Mi viene a volte in mente il clima straordinario che si creava dormendo nella stessa stanza o tenda con gli amici.
Al buio, con le braccia sotto la testa, si parlava a bassa voce per non svegliare gli altri e uscivano fuori pensieri dei quali solo in quel momento si poteva parlare. Forse per il buio o forse per il fatto che non ci si guardava in faccia. Per me era bello perchè l’intimità era tale che avrei voluto che quelle notti non finissero mai, anche se mancavano dieci giorni prima della fine delle vacanze e c’era ancora altro tempo per stare svegli mentre gli altri dormivano
Quelle sere, in quelle stanze o tende dove si parlava sottovoce, piano piano, di cose solo tue, alla fine succedeva sempre che qualcuno faceva una domanda di qualsiasi tipo, anche solo “oi, ma che ora s’è fatta?” e a quella domanda seguiva il silenzio. Il silenzio assoluto.
Si perchè poi la sera, a parlare sottovoce, piano piano, di cose solo tue, prendeva il sonno. E capitava che uno si addormentasse senza dire nemmeno ‘Buonanotte’.
A me questa cosa ha sempre lasciato un malessere profondo, una sorta di incolmabile senso di abbandono.
La stessa cosa capita quando si va al bagno insieme in autostrada.
Uno parla e pensa che dall’altra parte del pannello, a fare quello che fai tu, ci sia quello che è entrato con te. Invece esci e stai parlando da solo perchè quello se n’è andato. Stai male perchè anche se sei in un cesso dell’autostrada, quello che dici è proprio rivolto a chi sta al cesso accanto. Hai pensato a lui in quell’intimità, e invece lui se n’è andato senza dirti che se ne andava.
E anche quando prepari una mail il venerdì pomeriggio, per risolvere un problema urgentissimo prima del fine settimana, se scopri che chi doveva ricevere la mail, chi doveva darti la risposta fondamentale per sistemare tutto per chiudere la settimana tranquilli e che pensavi fosse lì ad aspettare proprio la tua mail, ecco, se lui è andato via.
Allora ti senti come quando sei rimasto sveglio solo tu a parlare al soffitto o a dire parole al vento di un cesso su un’autostrda.
Ecco perchè io dico sempre ‘Buonanotte’ prima di dormire e prima di andarmene saluto o comunque avviso.
no?! Eh…
Annunci